2016年5月10日 星期二

殭屍企業;楊絳《老王》 :塌敗,愧怍,湊合,破破落落

人民日報的論述談到供給面的改革,認為這次經濟改革是一場輸不起的戰爭,殭屍企業該斷奶就要斷,股樓匯市回到名自定位,不能作為保成長手段。權威人士透露未來經濟不會是V形或U形,而是L型,也就是說在谷底擺盪會很久,而且不能也沒有必要加槓桿硬推經濟。



楊絳《老王》 社會背景:楊絳、錢鍾書兩先生,約1960年代,薪水可能各2百元,是一般大學畢業生入社科研究所的2倍。我猜當時老王一個月能傳入的,不到50元。文中可以知道中國交通工具至70年代,還很原始。
末段:".....因為他來表示感謝,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。" 最憾人心。

《老王》
選自《楊絳散文》(浙江文藝出版社1994 年版)
  我常坐老王的三輪。他蹬,我坐,一路上我們說著閒話。
  據老王自己講:北京解放後,蹬三輪的都組織起來,那時候他“腦袋慢”​​“沒繞過來”“晚了一步”,就“進不去了”,他感嘆自己“人老了,沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因為他是單幹戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥,死了,有兩個侄兒,“沒出息”,此外就沒什麼親人。
  老王只有一隻眼,另一隻是“田螺眼”,瞎的。乘客不願坐他的車,怕他看不清,撞了什麼。有人說,這老光棍大約年輕時不老實,害了什麼惡病,瞎掉了一隻眼。他那隻好眼也有病,天黑了就看不見。有一次,他撞在電桿上,撞得半面腫脹,又青又紫。那時候我們在幹校,我女兒說他是夜盲症,給他吃了大瓶的魚肝油,晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而後者該是更深的不幸。
  有一天傍晚,我們夫婦散步,經過一個荒僻的小胡同,看見一個破破落落的大院,裡面有幾間塌敗①的小屋;老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我在坐著老王的車和他閒聊的時候,問起那裡是不是他的家。他說,住那兒多年了。
  有一年夏天,老王給我們樓下人家送冰,願意給我們家帶送,車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨,老王抱著冰上三樓,代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識,老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧,他大概壓根兒沒想到這點。
  “文化大革命”開始,默存②不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假,煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪,擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車,卻堅決不肯拿錢。他說:“我送錢先生看病,不要錢。”我一定要給他錢,他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”我笑著說有錢,他拿了錢卻還不大放心。
 我們從乾校 ③ 回來,載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”,讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,好像有了這半寸邊緣,乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧,是否能維持生活,他說可以湊合④ 。可是過些時老王病了,不知什麼病,花錢吃了不知什麼藥,總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來,以後只好託他同院的老李來代他傳話了。
 有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在蹬三輪的座上,或抱著冰傴 ⑤ 著身子進我家來,不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦,也不那麼直僵僵的。他面如死灰,兩隻眼上都結著一層翳⑥ 分不清哪一隻瞎,哪一隻不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材裡倒出來的,就像我想像裡的殭屍,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:“啊呀,老王,你好些了嗎?”
  他“嗯”了一聲,直著腳往裡走,對我伸出兩手。他一手提著個瓶子,一手提著一包東西。
  我忙去接。瓶子裡是香油,包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個,因為在我記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的,反正意思很明白,那是他送我們的。
  我強笑說:“老王,這麼新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”
  他只說:“我不吃。”
  我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然後轉身進屋去。他趕忙止住我說:“我不是要錢。”
  我也趕忙解釋:“我知道,我知道——不過你既然來了,就免得託人捎了。”
  他也許覺得我這話有理,站著等我。
  我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布,一手攥著錢,滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門,站在樓梯口,看他直著腳一級一級下樓去,直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了。那直僵僵的身體好像不能坐,稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。
  過了十多天,我碰見老王同院的老李。我問:“老王怎麼了?好些沒有?”
  “早埋了。”
  “呀,他什麼時候……”
  “什麼時候死的?就是到您那兒的第二天。”
  他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民,埋在什麼溝裡。我也不懂,沒多問。
  我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對答的話,捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼,每想起老王,總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍

【註釋】
①  [ 塌敗] 塌陷破敗。
②  [ 默存] 本文作者的丈夫錢鍾書的字。錢鍾書(1910 — 1998 ),江蘇無錫人,學者、作家,著有小說《圍城》和學術著作《談藝錄》《管錐編》等。
③  [ 幹校] 這裡指“五七幹校”,“文化大革命”期間國家幹部集體下放勞動鍛煉的場所。
④  [ 湊合] 將就。楊苡先生寫這首詩的時間是1990年7月16日。時隔多年,這首詩我一直保存著,楊苡先生後來在信中對我說,“至今我還認為我送給你那首詩還湊合,至少我還喜歡,雖然也早丟失了,你如能找到,給我打一份最好,我認為我當時'觀點'沒錯……”
⑤  [ 傴] 彎(腰)曲(背)。
⑥  [ 翳] 眼角膜病變後留下的疤痕。   
⑦  [ 滯笨] 呆滯笨拙。
⑧  愧怍慚愧。

[ 塌敗]: 塌陷破敗。破破落落:<形>破破烂烂。吴语。
解释 塌陷破败、倒塌败退。 例句 
有一天傍晚,我們夫婦散步,經過一個荒僻的小胡同,看見一個破破落落的大院,裡面有幾間塌敗①的小屋;老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我在坐著老王的車和他閒聊的時候,問起那裡是不是他的家。他說,住那兒多年了。
以前,我家旁边有几间塌败的房屋。 有一天傍晚,我们夫妇散步,经过一个荒僻的小胡同,看见一个破破落落的大院,里面有几间塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院里去。 
---节选自《义务教育课程标准实验教科书语文》八年级 上册 第二单元第九课《老王》作者:杨绛



沒有留言: