讓理性成為社會的脊樑
閻連科 2012年10月10日
這個時候，理性的聲音是多麼的珍貴和重要。如果中國、日本、韓國等東亞國家的知識分子都可以站出來理性地說話，而不是發泄憤恨和情緒，不是冷眼旁觀和隔岸 觀火，也許可以讓人們的情緒稍稍冷落下來，可以給那些因為領土或借故領土之爭而激憤的人們端去一杯涼茶——我是多麼可以體會一個作家或知識分子在龐雜社會 中的幼弱和無力——可如果我們努力這樣去做了，那也是知識分子或作家們的有用之處。
| 1. 麻利 | ||||
| 注音一式 ㄇ ㄚ ˊ ㄌ ｜ˋ | ||||
漢語拼音 ｍ ｌ | 注音二式 ｍ ｌ | |||
| 相似詞 敏捷﹑靈敏﹑迅速 | 相反詞 緩慢﹑遲鈍 | |||
| ||||
| 21. 脊梁 | ||||
| 注音一式 ㄐ ｜ˇ ㄌ ｜ ㄤ ˊ | ||||
漢語拼音 ｊ ｌｉ ｎ |
注音二式 ｊ ｌｉ ｎｇ |
|||
| ||||
紅心
打靶時靶的中心位置。如：「他可真是個神射手，每發皆命中紅心。」
大陸地區指忠於無產階級革命事業的心。
領頭字
| |
|---|---|
| 掀 | |
解形
| |
| 《說文》：“掀，舉出也。从手，欣聲。《春秋傳》曰‘掀公出於淖。’” | |
注音
|
釋義
|
| （一）ｘｉａｎ１《廣韻》虛言切，平元曉。元部。 | （１）舉起。《說文‧手部》：“掀，舉出也。”《廣韻‧元韻》：“掀，以手高舉。”《左傳‧成公十六年》：“乃掀公以出於淖。”杜預注：“掀，舉也。”
（２）攻取。唐韓愈《曹成王碑》：“掀蘄春，撇蘄水。”馬通伯注：“掀舉也。”又推翻。宋辛棄疾《滿江紅‧和廓之雪》：“記少年駿馬走韓盧，掀東郭。”魯迅《墳‧燈下漫筆》：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這黹厂豆寸伛房。” （３）翻動。唐白居易《風雨晚泊》：“青苔撲地連春雨，白浪掀天盡日風。”宋陸游《幽事絕句》：“昨日風掀屋，今朝雨壞牆。”朱德《和何香凝主任〈農村〉原韻二首》之二：“移山造海志掀天，千萬人民湧向前。” （４）揭起；打開。如：掀鍋蓋；把這一頁掀過去。《紅樓夢》第四十一回：“劉姥姥掀簾進去，抬頭一看，只見四面牆壁，玲瓏剔透，琴劍瓶爐，皆貼在牆 上。”魯迅《且介亭雜文末編‧女吊》：“少頃，門幕一掀，她出場了。”又引申為揭發。如：掀谟鄄兜子。峻青《水落石出》五：“可是你若掀他出來，政府也麴 钫夬饒不了他，俺還能受他的什麼氣﹖” （５）翹起。宋沈括《夢溪筆談‧書畫》：“李成畫山上亭館及樓塔之類，皆仰畫飛簷，其說以為自下望上……蓋不知以大觀小之法，其間折高折遠，自有妙理，豈 有掀屋角也。”元佚名《抱粧盒》第一折：“恰纔箇弓開的不掀，覷酴黹酉镍荡糸伛架邊，弦放的不偏，正芍藥闌近前；彈去的不遠，在牡丹叢裏面。”《三國演 義》第五十七回：“（孫）權見其人濃眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪，心中不喜。” （６）丟，甩。《儒林外史》第四十七回：“當下叫小廝搬出三十錠大元寶來，望桌上一掀，那元寶在桌上亂滾。” （７）用同“金钫欣”。鏟土工具。元張國賓《合汗衫》第三折：“眼見的凍死屍骸，料沒個人瞅睬，誰肯著半掀兒家土埋，老業人眼見的便撇在這荒郊外。”《紅樓夢》第四十回：“這個叉巴子，比我們那裏的鐵掀還沈，那裏拿得動他。” |
| （二）ｈｅｎ２ | 《集韻》胡恩切，平痕匣。同“拫”。引。《集韻‧痕韻》：“拫，《博雅》：‘拫、攎，引也。’或作掀。” |
化日
太陽光。亦借指白晝。《宋史·樂志》：“化日初長，時當暮春。蠶事方興，惟後惟嬪。” 金元好問《慶高評事八十之壽》詩：“化日舒長留暮景，秋風搖落變春溫。”
| 錢鋼：別了，紅心 | |
| 作者：錢鋼為英國《金融時報》中文網撰稿 | |
| 2008年4月28日星期一 | |
紅
心——紅心是什麼？網絡遊戲？手機圖片？中國大陸一種蘿蔔或鹹鴨蛋的品名？說不定，你還聽到潮起潮落的股市上有股民說：
“一顆紅心，兩種準備！” 你還記得——也許根本不知道，“一顆紅心，兩種準備”，是上世紀六、七十年代動員畢業學生上山下鄉的口號。那一代人還會說“廣闊天地煉紅心”、“一顆紅心忠於黨”、“紅心獻給毛主席”，還會唱：“千萬顆紅心在激烈地跳動，千萬張笑臉迎著紅太陽！” |
紅極一時的紅詞和紅句，於今安在？“突出政治”、“反修防修”、“世界一片紅”、“狠斗私字一閃念”、“靈魂深處爆發革命”，還有“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！”、“敬祝林副主席身體健康！永遠健康！”……
它們煙飄雲散許久後的一九九二年，我開始使用電腦。這時聽說，有人在用電腦解析整本《紅樓夢》，探尋這部名著的語言奧秘。二〇〇一年，我卸下《南方周末》常務副主編一職；坐在香港中文大學的電腦前，學習用光盤，對人民日報和解放軍報作計量分析。
我尋尋覓覓，追索那些紅色口號。它們在歷史的某一刻呱呱墜地。漸漸——有時會突然，越長越高，甚至瘋長成巨獸哥斯拉（Godzilla）。它們也會衰竭，染病，被冷落或是遭遺棄，漸漸——有時只在一夜間，夭亡，消失。它們還會變形。有些詞失踪了，可是冷不防，你還會撞上它的遊魂。
“紅心”的生命軌跡
確切說，“紅心”不是口號，是各種口號裡頻繁出現的熱詞。它語義朦朧，包羅萬象，但卻曾是一個影響過幾億人的圖騰。如法國社會心理學家古斯塔夫．勒龐（Gustave Le Bon）在《烏合之眾》一書中所說，“說理和論證戰勝不了一些詞語和套話……許多人把它們當作自然的力量，甚至是超自然的力量。它們在心中喚起宏偉壯麗的幻象，也正是它們含糊不清，使它們有了神秘的力量。”
“紅心”的生命軌跡是這樣的：
這是從一九五七年到一九八二年，“紅心”在解放軍報歷年被使用文章篇數的變化曲線。在文革時期，解放軍報和人民日報、《紅旗》雜誌並稱“兩報一刊”，是毛澤東號令天下的最重要傳播工具。它也是我從事新聞職業的第一個媒體。
我考證過“紅心”的來歷。人民日報創刊於一九四六年。截至一九五七年底，僅在一九四九年，發現一個與後來的用法勉強相近的“紅心” 。早期軍隊文藝作品中偶有“紅心”這字眼，並不流行。解放軍報一九五五年創刊，一九五七年以前的報紙上，“紅心”，指的是戰士打靶的十環靶心；“命中紅心”，象徵高超的射擊技能——無獨有偶，台灣國民黨軍也有完全相同的說法。
不過，“紅心”盛行之前，中國人的辭典裡卻有“黑心”：“黑心商人”、“黑心的漢奸”……。一九五七年夏天以後，報紙上“黑心”多了起來。“右派分子的黑心”、“反黨反社會主義的黑心”……。在革命陣營，黑，象徵資本主義、帝國主義、自由主義、個人主義和一切醜惡的主義。而“紅”卻正相反。“紅旗”、“紅軍”、“東方紅”，紅，代表所有被崇尚被謳歌的事物。
政治話語也是一種植物。從古老的忠奸分明到現代的紅黑對立，“紅心”的種籽已在。一九四九年後，社會主義改造掃蕩舊的所有製和資本主義思想，“紅心”有了土壤。反右的氣候使它破土而出。
“紅心”的降生
一九五八年，作為政治詞語，“紅心”降生了。
這年四月六日，解放軍報報導，某醫院高級知識分子主動開會向黨交心。為了表示交心要交得勇、交得誠、交得深、交得透，他們舉著紅旗和一顆大紅心，在全院遊行。無獨有偶，四月十九日，烏魯木齊的民主人士和知識分子舉行“自我改造躍進大會”，向黨交心，決心改造資產階級政治思想立場，終身效忠社會主義。會後，敲鑼打鼓遊行。走到中共新疆維吾爾自治區委員會門口，向區黨委書記敬獻了用紅布、紅紙做成的紅心。此種形式被各地效法，北京民主黨派舉行交紅心遊行，民盟的隊伍高舉紙糊“紅心”，率隊者沈鈞儒。
這就是中國大陸傳媒上“紅心”一詞的詞源：在反右運動中，作為“黑心”的對立面，“紅心”降生。
一出眼花繚亂的大戲，從“號召”人民提意見、幫助黨整風開鑼，到把五十五萬說了幾句真話的人打成“右派”、使數百萬人受牽連打擊落幕。朱正先生在其所著《兩家爭鳴——反右派鬥爭》一書的結尾寫道：
沒有人再提意見。
通往大躍進的道路打開了。
通往文化大革命的道路打開了。
“紅心”問世，起初實有其物（從民間女紅、剪紙中移來），此時被賦予政治意涵。它開始的語義是“聽話”。緊接著，便是“奉獻”。一九五八年，人民公社，大躍進，到處是驅趕麻雀的鑼聲和小高爐煉鋼的滾滾濃煙。一些來自農村的官兵，對土改後家中已有的騾馬和雞鴨突然“歸公”心存抵觸。軍中廣泛開展共產主義教育， 要讓他們認清：“革命戰士火紅心，黨的立場最堅定，個人得失雲霄外，一心一意為人民。”
為“胡鬧經濟”、“命令經濟”埋單的是數千萬條消失的生命。那時的“紅心”，意味著對大躍進、人民公社的無條件擁護，意味著克己、滅私。“紅心”後面的動詞，多是“為”、“獻”、“交”，而賓語，則幾乎全是“黨”、“祖國”、“公社”。
童年的我們被告知，國家遇到了嚴重的自然災害，國際上又掀起了反華大合 唱。敢於對抗美國的古巴是我們的好朋友。所以，古巴人民也有和我們一樣的紅心。於是之、英若誠等北京人藝著名演員激昂地朗誦：
菲德爾•卡斯特羅發出了號令，
號召人民以鐵和火來回擊敵人！
七百萬顆紅心一個意志，
七百萬支槍口，對準這批帝國主義的僱傭兵……
巴西也和我們作對，以間諜罪名拘禁新華社記者和貿易官員等九人。全國各報連載長篇通訊《九顆紅心向祖國》。我至今還能記得，有個反迫害記者的名字是王唯真。
文革爆發前，解放軍報和人民日報宣傳了許多“先進典型”，他們都是“紅心”的代表，有的至今仍為楷模，例如雷鋒。當時公佈的“雷鋒日記”雲：
為了黨的事業，為了全人類的自由、解放、幸福，就是入火海上刀山，我也心甘情願！就是粉身碎骨，也是赤膽紅心，永遠不變！
在解放軍報工作時曾遇到過一位總政治部的老幹部，他參加過對雷鋒事蹟的“挖掘”。我在八十年代親耳聽他說，雷鋒日記是經過“加工”的。所以，後人讀到的雷鋒日記，並非字字真跡。
那时代，报纸上彷佛时有书法展览。每出一个英雄，党、国、军领导人便纷纷题词赞颂。解放军战士欧阳海，拦惊马救列车而牺牲。国家副主席董必武赋诗：
向歐陽海同志學習：赴湯蹈火如需要，臉不變色心不跳，毛主席的好戰士，說得出來做得到。曾經跳入冷水井，救出小孩非由請，又曾跑進大火房，背出鄰家老大娘。見義勇為出天性，生平只知幹革命，一本毛選不離身，書能活用可通神。舍生冒險救車禍，百千人命得安妥，忘我精神世所欽，鋼鐵意志火紅心。
董老喜用“紅心”。有時為押韻，他便以“赤”代“紅”。如在贈給海軍輪機兵麥賢得的詩中，他寫道，“不怕死在眼前迫，毛澤東思想哺育此心赤”。
麥的事蹟驚心動魄。報導稱，在台灣海峽一次海戰中，他頭部被彈片擊中，腦脊液外流，在神誌不清、腳步不穩的時候，仍堅持戰斗三小時，居然能夠從密如蛛網的管道中和千百個螺絲裡，檢查出一個震鬆了的小螺絲釘，創造了無法從生理學上找到答案的奇蹟。董詩給出答案：“思想若能革命化，五官百骸聽驅策”，十分切合當時流行的“精神原子彈”之說。“鋼鐵戰士”麥賢得的日記也被報紙刊登。日後譜寫大量毛主席語錄歌的音樂家劫夫，專為麥賢得的日記作歌《掏盡紅心為人民》。
報紙告訴人們，紅心不是與身俱來的。取得紅心的辦法很多，“歸納起來有最重要的一條，就是學好毛澤東思想。” 有個從大學參軍的士兵，入伍後感到屈才。通過學習毛澤東著作，“找到了自己的思想根源是小資產階級思想作怪，是受了家庭和舊社會的影響”。他寫了篇學習心得，題為“換心記”。他寫道：“入伍後，我換了一顆心（把私心變為紅心），這顆心，是毛主席他老人家給我換的。”
上世紀六十年代前半期，解放軍中最流行的詞語有“高舉”、“緊跟”、“突出”。有紅心，必須“高舉”——高舉毛澤東思想偉大紅旗；必須“緊跟”——緊跟黨中央和中央軍委；必須突出——突出政治。一九六五年，中國人民解放軍取消軍銜制。從元帥、將軍到士兵，一律無差別地佩戴紅帽徽、紅領章。那時有支名為《全軍上下一片紅》的歌子非常流行：
紅色的帽徽紅領章，紅色的戰士紅思想，全軍上下一片紅，顆顆紅心忠於黨。毛澤東思想紅旗舉得高，紅光閃閃照四方。
繼承紅軍好傳統，學習紅軍好榜樣，紅色軍隊代代紅，顆顆紅心向太陽。毛澤東思想紅旗舉得高，千年萬代放紅光。
少年時代的我喜歡這首歌，那麼多的“紅”，聽得讓人血脈賁張。就在這首歌紅遍大江南北的時候，我們一個猛子，扎進了紅得不能再紅的文革紅海洋。
一九六五年全年，解放軍報上“紅心”的使用篇數是一〇三篇，一九六六年達到了二二七篇。許多此類文章，和毛澤東八次檢閱紅衛兵有關。那時滿眼是這樣的句子：
“敬愛的毛主席，我們的帽徽和領章是紅的，我們的心是紅的，顆顆紅心向著您”……
“千萬遍歡呼毛主席萬壽無疆億萬顆紅心飛向毛主席身邊”……
“千萬雙眼睛仰望著偉大領袖毛主席，千萬本紅色的《毛主席語錄》高高舉起，千萬顆紅心在激烈地跳動”……
文革，各式紅色口號喧嘩升騰。在一九六七年的解放軍報上，“紅心”的傳播強度繼續攀升，達到二四一篇，一九六八年，再翻一番——四九五篇，一九六九，四八二篇。這是“紅心”傳播的巔峰期，它像符咒，通過報紙、廣播、樣板戲，在癡狂的人群中播散。
下面的句子，摘自一些省成立革命委員會時發給毛澤東的致敬電：
毛主席啊，毛主席！無產階級革命派永遠忠於您！蘸盡東海萬頃水，寫滿藍天千里雲，寫不盡我們對您的無限熱愛，無限崇拜！表達不盡我們對您的無限信仰，無限忠心！我們生為捍衛您而戰鬥，死為捍衛您而獻身。為捍衛您，鮮血染紅革命旗，生命獻給毛主席！為捍衛您，我們刀山敢上；為捍衛您，我們火海敢闖。海枯石爛， 我們忠於您光輝思想的紅心永不變，地動山搖，我們高舉您光輝思想的偉大紅旗不動搖！（甘肅）
您和您最親密的戰友林副主席親切接見了四川在京學習的革命戰士，喜訊傳來，全省軍民心潮似海，激情如火，紅心湧向紅太陽。毛主席啊，毛主席！我們一定以林副主席為光輝榜樣，永遠讀您的書，永遠聽您的話，永遠照您的指示辦事，永遠做您的好戰士！無限忠於您，無限忠於您的光輝思想，無限忠於您的革命路線，無限忠於以您為首、林副主席為副的無產階級司令部！（四川）
我們井岡山兒女堅定不移地表示：天變地變，忠於偉大領袖毛主席和偉大毛澤東思想的紅心永不變！地動山搖，高舉毛澤東思想偉大紅旗決不動搖！頭可斷，血可流，毛澤東思想永不丟！對毛主席的指示句句照辦，字字照辦，永遠照辦！（江西）
毛主席啊，毛主席！在這盛大節日里，祖國南方大門的兒女，紅色寶書貼胸口，豪情洋溢喜淚流。……四千萬顆紅心迸發出震天動地的聲音：毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！四千萬顆紅心凝結成世界上最美好的祝愿：敬祝您老人家萬壽無疆！萬壽無疆！（廣東）
“紅心”的傳播達到頂峰時，定義歸一，即“忠心”。九百六十萬平方公里國土成為地球上最大的劇場，億萬人競相獻藝，把世上最美好的語言全部敬奉給毛，而把最一切毒咒噴向毛的敵人。
中華人民共和國主席劉少奇，這時成為最大的“黑心”惡魔，被稱為“黨內最大的走資本主義道路的當權派”。江蘇有位不識字的農婦顧阿桃，據報導，她刻苦學習毛主席著作，用圖畫畫出“讀書筆記”。文革初，報紙整版刊出她批判劉著《論共產黨員的修養》的漫畫和發言，題為《誰反對毛主席，我們就和他拚》。其中，劉少奇號召學習馬列竟也成了罪證：
黨內最大的走資本主義道路當權派，是黑心黑肺黑肚腸，寫了一本黑《修養》。……黑《修養》裡藉口要共產黨員“作馬克思和列寧的好學生”，不提我們要當毛主席的好學生。黨內最大的走資本主義道路當權派不提我們當毛主席的好學生，目的就是要我們不讀毛主席的書，不聽毛主席的話……
如果不回到彼時彼地的歷史現場，後人怎麼可能理解這種邏輯？面對光天化日下的錯亂，那時的實情是：有人熱淚盈眶地服膺，有人不假思索地跟從，有人懷著憂悸，在大合唱中隱身自保，有人——那種每個時代都不缺少的精明者，則不問全信、半信或不信，皆本能地加入高呼，更對虛言誇詞進行不乏靈感和激情的創造性再傳播。而在這一切背後，是專政機器的強大威懾，和獨立思考者的悲慘身影。
我的“紅心”故事
一九六九年，我參加中國人民解放軍。那年十六歲，說是“六八屆初中畢業”，其實只讀到初一便“停課鬧革命”。我愛作文，伴隨我進軍營的是一本《革命委員會好》——“兩報一刊”祝賀各省革命委員會成立的社論和各地給毛主席的致敬電。我篤信紅詞紅句，還愛慕那些社論標題，什麼《東北的新曙光》（黑龍江）、《七千萬四川人民在前進》（四川）、《芙蓉國里盡朝暉》（湖南）、《不到長城非好漢》（寧夏）。一九七〇年元旦，兩報一刊社論《迎接偉大的七十年代》，其中一些句子多少年後還能脫口而出，如“舊世界風雨飄搖，一座座火山爆發，一頂頂王冠落地。在整個地球上，再也找不到一塊帝國主義的'安定的綠洲'了”。
就在這年元旦後沒幾天，我目擊了一起手榴彈爆炸傷人的嚴重事故。
那是個陰冷的下午，連隊行軍來到寶山縣海邊。許多年後那地方成了“寶鋼”。當年是國民黨留下的廢棄機場。我們在那裡進行實彈投擲。
當兵次年我擔任了文書，那天，在指揮投彈的副連長身邊，記錄每個戰士的成績。海邊細雨寒風，我打著哆嗦，不時抽著鼻子。副連長見狀，指著不遠處的一個舊彈坑說：“小錢！到那裡避避風！”
彈坑距副連長和投彈者很近。我剛剛跳進彈坑，投彈的戰士上來了。接下來的事情在瞬間發生，幾乎不可能看清細節。我只在突如其來的震撼中聽見極近的爆炸聲，看見兩個人騰空而起，接著像被一根鐵棍擊落到地下。我頭腦一片空白，呆怔了幾秒後才反應過來發生了什麼，哭喊著，跳出彈坑，向副連長奔去。
事情的完整經過，是後來經投彈戰士的描述和現場勘驗，才拼接出來的。那戰士是個飼養員，平日忙碌餵豬，很少訓練。他很緊張，已經拉了弦的手榴彈脫手落在腳下。副連長撲上去，左手抓起，扔出，但手榴彈在他頭頂左上方爆炸了。
那是我生平第一次的恐怖經歷。我看見鮮血和腦漿，看見被炸斷皮帶的塗血的手槍，看見被炸成蜂窩狀的衣袖，聽到慘叫，捲入一片混亂的搶救。飼養員輕傷，倖免一劫。副連長被三個彈片擊中頭部，經搶救脫險，卻終生殘疾。
出事當晚，整個連隊瀰漫著令人透不過氣的壓抑情緒。滿滿一鍋米飯，到夜深都沒有人碰。有摩托車聲由遠及近，我被叫出去，師部的新聞幹事來找我和一些戰士談話。
我們宿營在海邊的村莊，沒有電。忽明忽暗的油燈下，新聞幹事說：
“你看到什麼就說什麼，一是一，二是二！”
一些日子後，這起重大訓練事故，演化為一個英雄故事：副連長奮不顧身，捨己救人。這不是一般的“愛兵”故事。一年前，毛澤東在“九大”上說，“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦二不怕死”。所以，我們的副連長，被定為“兩不怕”的典型。
新聞幹事的長篇通訊在軍區報紙刊出。他在採訪時讓我“一是一，二是二”，但他筆下的副連長，卻讓我感到陌生：這是個刻苦學習毛主席著作的標兵，有很高的無產階級覺悟。事實是，這位一九六二年從蘇州入伍的高中生，最突出的是軍事技術強。他當過團裡的參謀，軍服整潔，愛穿擦得很亮的皮鞋，在連務會上被人批評“清高，驕傲，有小資產階級思想”。他想違反上級的戒律，在駐地談戀愛，找了個上海姑娘。請求建立戀愛關係的報告被黨委否決，我親眼見他臉色鐵青，把被打回的報告扔進抽屜。
文章還用副連長的事蹟去批判劉少奇。說，手榴彈從拉弦到爆炸只有短短的三秒鐘，我們的副連長啊，不管三秒鐘，只管往前衝，用他的英雄壯舉，給了劉賊“鍾愛自己”的“活命哲學”一記響亮的耳光！
我當時讀到報導的感覺是，欽佩，仰慕！
我被抽調到團部，奉命以英雄壯舉目擊者身份到各個連隊巡迴報告。我問領導：怎麼報告？領導說，按照報紙的報導講！報告題：《不管三秒鐘，只管往前衝！》
我被抽調到更高級的機關——上海警備區政治部，學習文藝創作。這是我寫作道路的起點。我在那裡創作和發表了處女作。
那是一個歌頌副連長事蹟的說唱臺本。我不僅模仿報紙報導裡的“閃光語言”，還對真人真事進行“昇華”。我寫道，迎著噴薄欲出的朝陽（不是陰冷的下午），副連長率領我們來到海邊。他挺立隊前，帶領我們背誦毛主席語錄，進行戰鬥動員（不是只做具體的實彈投擲準備）。他高聲問戰士，前方的靶子是什麼（其實投彈無須靶子）？大家滿懷仇恨地回答：那是美帝國主義、蘇聯社會帝國主義、國民黨反動派！“好！”他下令：“狠狠地打！”——當然，此皆杜撰。我用勁咬著筆桿，要“挖掘”副連長的思想境界。我的處女作的標題是《一顆紅心永向陽》。
是的，這是我的“紅心”故事。了解“紅心”和紅色政治口號的生滅史，便不難理解，當我和我的同代人開始寫作時，那些成為後人笑料的詞語，何以會如此自然地出口成誦。這也是我走進文學和新聞的第一課。命運安排我，剛踏足這職業，就遇到“真話與謊言”這核心命題，只不過多年後才轉向截然相反的方向，奮力前行，並付出代價。
變色的“紅心”
其實也就在“紅心”的傳播到達巔峰的時候，我和許多同代人自己的心，已經悄悄變色。一九七〇年，我渴望入黨而不獲批准——因為父母隨著文革深入成為“有問題的人”。到了一九七一年林彪“自我爆炸”，毛的神像在眼前動搖。
朱學勤曾說，林彪事件後公佈的“五七一工程紀要”，其中那些“惡毒語”，將他和下鄉的同伴一棒喝醒，而鄉間苦況和大饑荒史實，更將他們的左翼迷幻徹底轟毀。朱學勤在《南方人物周刊》發表的《李“紅心”的秘密》，講了他的“紅心”故事：
在他下鄉的村子裡，有位“毫不利己，專門利人”的婦女隊長。報紙記者來採訪這位孤老婆婆，蒐集了許多感人的事蹟（朱回憶，事蹟全部真實。如同我的副連長捨身撲救士兵，是讓我銘記終生的真實情景）。但記者遇到難題：老人沒有名字，像許多農婦一樣，她的稱呼也是“張王氏”、“李趙氏”之類。記者靈機一動，文章見報前給老人起了個名字：李紅心。
令人震驚的事情發生了。有人無意中窺見了“李紅心”品質高尚的秘密：一天半夜，一位住在“李紅心”家的女同學聽見微弱說話聲。悄悄起身，發現“李紅心”一個人在屋裡，右手在胸前劃十字，口中喃喃自語。她在禱告！這位樂於助人的“李紅心”婆婆，原來是個虔誠的基督徒。
林彪事件後，紅色口號，尤其是發源於軍隊的一整套“高八度”語言，迅速 降溫。解放軍報上“紅心”的傳播強度，回落到一九六五年前的水平。一些新的口號—— “反潮流”、“破法權”、“全面專政”開始風行。但“紅心”猶在，仍配合著一波又一波政治運動。林彪垮了，紅心意味著“批林批孔當闖將”；鄧小平倒了，紅心又意味著積極參加“批鄧，反擊右傾翻案風”；一夜間，“深入揭批四人幫”成了紅心的標誌。毛澤東死了，報紙的大標題變成：《紅心向著華主席》！
朱學勤說得對，“文革是以文革的方式結束的”。看看一九七六年十月的報紙吧：“幾天來，全黨全軍全國各族人民普遍舉行聲勢浩大的慶祝集會和遊行，熱烈歡呼華國鋒同誌任中共中央主席和中央軍委主席，……千萬面紅旗輝映著勝利的笑臉，千萬顆紅心發出了同一個戰鬥的聲音：'打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團！'”
“紅心”這個詞，應當成為人類史的標本。它是強權的另一張臉，崇高而美麗。浸淫於簡單化政治中的億萬人，數十年、無數遍口口相傳，使這咒語迷幻力日增。紅心的“紅”是形容詞，更是動詞，是強人驅動體制運轉的動詞。這就是為什麼，被紅其心靈的中國人會如此馴順地繳出一切，利益與生命，常理與常情，還有愛和誠信。人們被誘導，震懾，裹挾——不只被領袖聲威、黨國大義，每一個人還被其他人——同學、同事、朋友甚至親人所裹挾，被語言的聲浪所裹挾，更被自己的羞恥感贖罪感所裹挾。“換心術”是暴君得逞一時的秘密武器。而“紅心”的淡出，又恰是這三十年“中國奇蹟”得以發生的玄機之一。
紅心的變異
儘管在紅色高棉和北朝鮮它還頑強存活著，但隨著改革開放到來，“紅心”一詞在中國開始真正冷卻了。就像在文革前反對“突出政治”一樣，鄧小平在文革後堅決拋棄了“靈魂深處爆發革命”。這是鄧的務實主義帶給中國人的最重要轉變，其意義絕不亞於告別飢餓。當然，歷史的鐘擺也開始強勁地擺向另一端。物慾橫流，逐肉棄靈。是報應？
更確切說，“穩定壓倒一切”的主軸下，即使越來越多人想找回各自的“心”，也並不受到嘉許。政治動員慣性猶存。“主義”不那麼時興了，可是精神驅使之速效，聲音一致之便利，對政治家還有著難以抵禦的誘惑力。身居高位的大奸巨貪，也每每口吐紅言。“紅心”尚未絕跡。它的同義語——“世界觀”、“人生觀”、以及“以德治國”等新說法，仍飄來耳畔。然而時移世易，儘管權力還時有闖入人們內心世界的衝動，但已不再無所忌憚。真正的思想自由還在遠方，但雜色斑斕的個人精神領域已經開始隱然成形。畢竟，“紅心”等一整套政治話語，連同它們的語境、語義、傳播者與接收者的相互關係，特別是“紅”——崛起於二十世紀中國的民粹型極權主義政治文化——這個最根本的語源，徹底變異了。
有部德國電影，名叫《Good-bye,Lening》（《再見，列寧》）。我對這塊化石說：
別了，“紅心”！
二〇〇八年清明寫於香港大學
（編者註：本文發表時，由於網絡排版原因，略去文中引用資料的出處及註釋）
沒有留言:
張貼留言