合意。合意解約。Joel： 段級星 位制「大頭貼」30年

「新聞：新壽全面退出，此次合意解約「無條件退出」，新壽只拿回原始標金與成本，不再與台北市政府就此案糾纏。」

合意
注　　音	ㄏㄜˊ ㄧˋ
漢語拼音	hé yì
相 似 詞	滿意、對勁
相 反 詞	不合
釋　　義	表達心意。《國語．魯語下》：「詩所以合意，歌所以詠詩也。」 具有相同的意願。漢．陸賈《新語．本行》：「周流天下，無所合意。」《紅樓夢》第三七回：「但序齒我大，你們都要依我的主意，趕情說了大家合意。」 滿意、合乎心意。《老殘遊記》第一二回：「你那個叫翠環，都是雪白的皮膚，很可愛的。你瞧他的手呢，包管你合意。」《文明小史》第一一回：「提起筆來，意思是有，無奈做來做去，總不合意。」

1990年代後半，日本街頭興起了一股風潮——「プリクラ」（Print Club 的簡稱，即拍照貼紙機，在台灣就是「大頭貼」）。那時的年輕人常常將拍好的貼紙剪下，貼在手帳、信紙或文具上，既是生活的點綴，也是友情與情感的象徵。對一些人來說，與心儀對象一同走進拍照機，更是一種微妙的「心意暗示」。大頭貼不僅是一種娛樂，更成為青春記憶中無可取代的存在。

這項改變日本年輕人文化的發明，並不是來自大型企業，而是源於東京神樂坂一家名為「Atlus」的小型遊戲公司。1994年冬天，業務職員佐佐木美穗與技術人員矢野克範在公司裡隨意玩攝影實驗，將影像定格並用印表機輸出。雖然解析度不高，但模糊的效果卻反而讓人物顯得柔和、耐看。矢野回憶，那種「自然的美化效果」那正是最早的「美圖秀秀」，於是讓他們想到，是不是可以做出一種能夠「讓人變得更好看」的機器。

隨著構想逐漸成形，矢野將攝影機、顯示器與印表機結合，並利用單向透視鏡解決了影像左右顛倒的問題，讓使用者能確認最佳表情與姿勢。佐佐木進一步提出「把照片做成貼紙，讓大家隨身攜帶」的點子，並在社長支持下，將這部原型機帶到遊戲展上展出。原本擔心「沒有人會想把自己拍下來做成貼紙」，但現場女性觀眾的熱烈反應，讓開發團隊篤定這是一個能引發潮流的產品。

1995年夏天，在大型遊戲公司SEGA的協力下，「プリント倶楽部」正式登上東京澀谷、原宿等年輕人聚集的街頭。然而一開始機台並未受到太大關注，直到人氣團體 SMAP 在電視節目中現場體驗拍攝，情況才發生大逆轉。隨著偶像示範效應，全國年輕人開始尋找大頭貼機，想要親自體驗「偶像般的拍照方式」。一張張迷你貼紙，成為街頭少女們交換與收藏的寶物，也讓大眾第一次覺得「自己也能像明星一樣上鏡」。隨後，市場競爭加劇，許多遊戲公司相繼投入，Atlus 最終逐漸淡出。但大頭貼所引爆的「自我展現文化」卻沒有消失，反而不斷進化。

2000年後，機器的畫質大幅提升，能拍全身的縱向畫面成為新寵。隨著流行的變化，膚色調整、美顏效果、眼睛放大、臉型修飾等功能相繼出現，「修圖」成為大頭貼的核心特色。雖然有人批評「變得不像本人」，但對多數年輕人而言，這正是一種「更理想化的自己」。

到了智慧型手機普及的2010年代，許多人以為大頭貼會被淘汰，然而它卻憑藉獨特的「群體體驗」而生存下來。高中女生們指出，拍大頭貼是一種能拉近彼此距離的活動：一起化妝、等待、在狹小的拍照空間裡擠在一起擺姿勢，這些都是手機自拍無法取代的氛圍。更重要的是，大頭貼不僅提供實體貼紙，數據也能傳輸到手機，讓使用者能進一步加工、上傳社群，甚至轉換成漫畫風格。小小一張貼紙，不僅是紀念，更像是一種「可隨身攜帶的友誼象徵」。

三十年來，大頭貼從街頭新奇玩意，成為象徵世代記憶的文化符號。它反映了年輕人對「更好看的自己」的追求，也映照出人際互動的細膩變化。就像江戶時代的浮世繪描繪明星臉龐，而我們其實無法得知「真實的樣貌」；大頭貼亦是如此，它並非完全真實的記錄，而是一種經過演繹、充滿想像的「青春自畫像」。由此可見，大頭貼不只是遊戲機台，而是一種跨越世代、持續演變的青春文化載體，至今依舊在人與人之間，發揮著獨特的連結力量。

參考資料：朝日新聞

----

7星級hotel

 joel

「段」與「級」的制度，廣泛存在於圍棋、將棋、武道與檢定考試等領域，用來顯示技能的高低。不過大家有沒有注意到，「段位」是數字越大代表等級越高，「級位」則相反，數字越小等級越高。這樣的設計主要源自於日本圍棋。

據說在江戶時代前期，本因坊道策建立了段位制度，目的在於將對局者的實力差異體系化。例如，棋力較弱的一方會獲得讓子或先行等優勢。過去雖有「名人」等稱號區分實力，但不如段位細緻。當時就已確立初段到九段九個等級，而九段之所以是最高，受到漢學文化中「九」為至高數字的影響。

明治維新後，圍棋家元制崩潰，「方圓社」曾廢除段位，改設以一級為最高的級位，但未能普及。不過，級位的概念這時候意外的被引入。1924 年日本棋院成立時，將級位納入段位之下，形成今日的段級位制度。初段被視為能獨立對局的門檻，難度很高，因此級位者以初段為目標，段位者則在熟練中逐步提升。

柔道創始人嘉納治五郎很早就認識到段級位制度的價值，並將其引入柔道。他強調細分等級能激發學習者動力，也方便指導。嘉納甚至留下紀錄，認為段位並非止於十段，而是可以無限推進。

這套制度後來延伸至劍道等武道，甚至其他運動。像東京的伊藤曼游泳學校設有三十級起點，最高為一級，再進入段位，讓學生能逐步累積成就感。2025 年 5 月該校還新增段位，讓達到一級後的學員繼續追求更高層次。

檢定領域也曾採用段位。日本漢字能力檢定在 1970 至 80 年代設有段位，一級以下考常用漢字，二段以上則挑戰更難字。後來為與其他檢定統一，1992 年取消段位，僅保留級位。

相比之下，除了日本之外。國際間並不普遍使用段級位制。例如國際中文檢定 HSK 以一級為初學，六級為最高，數字越大程度越高，更符合全球的理解習慣。

段級位制的特色，在於級位引導學習者邁向入門，段位則象徵追求精進。透過明確的階梯設計，學習目標被細分為可逐步完成的階段，也正是這樣的巧思，使其能跨越領域長久沿用。

參考資料：日經新聞