造句 閩南語絕！滅！雪！聲音真是好聽。

白紙黑字

• 2010-02-03
• 中國時報
• 【小魚／文】

　我喜歡白紙，因為可以讓我寫上黑字。──小魚造句

　民國五十二年，我初中畢業，報考了台北的師專聯考，錄取率只有百分之二，根本考不上的。那一天，我從基隆搭火車到台北，時間有點急了，出 台北火車站叫了一輛三輪車奔赴考場。在三輪車上，非常慌張，打翻了考國文作文要用毛筆寫的墨汁，雪白的襯衫潑了一大片黑，也弄髒了三輪車座。下了三輪車， 又發覺准考證沒帶。炎炎赤日，一頭汗，以及身上一大片黑，茫無目的亂逛校園周遭，然後回家。那一年失學在家，幫父親賣菜，隔年才考上省立基中，在高中這個 班，墨風鼎盛，有張炳煌、李純甫、陶自力……，很羨慕他們的墨汁不會弄髒了手。終於有好的因緣，高三時加入基隆書道會，成為曹秋圃的學生。

　有一年，有幸分得一對寺廟聯句，那是一間新寺廟，有很多柱子要刻對聯，請基隆書道會作聯句寫字。我對於這麼長的對聯格式，感到很興奮，很快就撇完了。然後，在新年，書道會在一家老廟辦新年試筆會，大家要把寫好的廟聯帶去給秋圃夫子講評，輪到我時，秋圃夫子大聲斥責：「這是誰寫的？廟堂的字可以這樣亂撇嗎？」夫子的字一向都是醇雅端正的。我不敢答腔，就趁亂溜回家了。

　但在夫子未講評到我時，有一個人先看到我的字，他說：「這是誰？寫得真好！」他就是後來當過書道會會長，以及基隆詩學會會長的蔣夢龍。他 是一個刻墓碑師傅，長時間住在南榮公墓，自寫自刻當然毫無問題。南榮公墓很大很廣，死人比活人多多了，所以就有很多家刻碑師傅，但這些師傅並不是人人都會 寫字。

　我曾經被一位刻碑師傅拜託寫碑文，剛開始包一個紅包，裡面兩百塊錢，問我說：「什麼時候可以寫好？」我說：「兩天。」他眉頭一皺，說「好 吧！」幾次以後，紅包變成郵局標準信封，裡面還是兩百元，有時還會拜託我：「這件較急，明天給我好嗎？」直到有一次，刻碑師給我兩百塊錢，連個白信封都沒 有，惡狠狠地對我說：「今天晚上要！」這一次我還是寫了，但以後我就不幫他寫了。也許他認為我只值五十塊錢吧。

　以前的基隆書道會根據地都在愛四路的耀西伯家，常有老先生在那雅聚，我一個年輕人 坐在那邊仰望。寂靜一段時間，常常會突然出現怪聲：「千─山─鳥飛絕！萬徑人蹤滅！孤舟蓑笠翁！獨釣寒江雪！」我都會嚇一跳，即使後來常常聽他們吟詩，也 都還是嚇一跳。閩南語絕！滅！雪！聲音真是好聽。有很多書道會的成員，同時也是詩學會的會員，他們很講究平仄。我在那浸淫多年，也沒學到這些規矩，主要是 不想學，我比較喜歡的是「造句」。

　小學老師施展民，也是書道會成員，他大概想不到我後來也寫毛筆字。當時他常常出十題造句，每人發一張白紙。我第一行就寫歪了，第二行跟著歪，以至到第十行，就歪得沒地方寫，這樣常常被罵。直到現在六十幾歲我仍然喜歡沿用「造句」這兩個字。

　最近為圖造六句，大概又要被老先生敲頭了。