殭屍企業；楊絳《老王》 ：塌敗，愧怍，湊合，破破落落

人民日報的論述談到供給面的改革，認為這次經濟改革是一場輸不起的戰爭，殭屍企業該斷奶就要斷，股樓匯市回到名自定位，不能作為保成長手段。權威人士透露未來經濟不會是V形或U形，而是L型，也就是說在谷底擺盪會很久，而且不能也沒有必要加槓桿硬推經濟。



楊絳《老王》 社會背景：楊絳、錢鍾書兩先生，約1960年代，薪水可能各2百元，是一般大學畢業生入社科研究所的2倍。我猜當時老王一個月能傳入的，不到50元。文中可以知道中國交通工具至70年代，還很原始。

末段：".....因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。" 最憾人心。

《老王》

選自《楊絳散文》（浙江文藝出版社1994 年版）

　　我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閒話。

　　據老王自己講：北京解放後，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”​​“沒繞過來”“晚了一步”，就“進不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單幹戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄兒，“沒出息”，此外就沒什麼親人。

　　老王只有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什麼惡病，瞎掉了一隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。

　　有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，裡面有幾間塌敗①的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我在坐著老王的車和他閒聊的時候，問起那裡是不是他的家。他說，住那兒多年了。

　　有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。

　　“文化大革命”開始，默存②不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

 我們從乾校 ③ 回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”，讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合④ 。可是過些時老王病了，不知什麼病，花錢吃了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後只好託他同院的老李來代他傳話了。

 有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴 ⑤ 著身子進我家來，不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦，也不那麼直僵僵的。他面如死灰，兩隻眼上都結著一層翳⑥ ，分不清哪一隻瞎，哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材裡倒出來的，就像我想像裡的殭屍，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

　　他“嗯”了一聲，直著腳往裡走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。

　　我忙去接。瓶子裡是香油，包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。

　　我強笑說：“老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

　　他只說：“我不吃。”

　　我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”

　　我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得託人捎了。”

　　他也許覺得我這話有理，站著等我。

　　我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨⑦地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。

　　過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎麼了？好些沒有？”

　　“早埋了。”

　　“呀，他什麼時候……”

　　“什麼時候死的？就是到您那兒的第二天。”

　　他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什麼溝裡。我也不懂，沒多問。

　　我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍⑧。

【註釋】

①  [ 塌敗] 塌陷破敗。

②  [ 默存] 本文作者的丈夫錢鍾書的字。錢鍾書（1910 — 1998 ），江蘇無錫人，學者、作家，著有小說《圍城》和學術著作《談藝錄》《管錐編》等。

③  [ 幹校] 這裡指“五七幹校”，“文化大革命”期間國家幹部集體下放勞動鍛煉的場所。

④  [ 湊合] 將就。楊苡先生寫這首詩的時間是1990年7月16日。時隔多年，這首詩我一直保存著，楊苡先生後來在信中對我說，“至今我還認為我送給你那首詩還湊合，至少我還喜歡，雖然也早丟失了，你如能找到，給我打一份最好，我認為我當時'觀點'沒錯……”

⑤  [ 傴] 彎（腰）曲（背）。

⑥  [ 翳] 眼角膜病變後留下的疤痕。　　　

⑦  [ 滯笨] 呆滯笨拙。

⑧  [ 愧怍] 慚愧。

[ 塌敗]： 塌陷破敗。破破落落:<形>破破烂烂。吴语。
解释 塌陷破败、倒塌败退。 例句 

有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，裡面有幾間塌敗①的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我在坐著老王的車和他閒聊的時候，問起那裡是不是他的家。他說，住那兒多年了。

以前，我家旁边有几间塌败的房屋。 有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院里去。 
---节选自《义务教育课程标准实验教科书语文》八年级 上册 第二单元第九课《老王》作者：杨绛