潮平兩岸闊，風正一帆懸。---次北固山下 (王灣)：申石伽畫； 董橋： 雨影

文/文思格
【明慧學校】次北固山下 (王灣)
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉書何處達，歸雁洛陽邊。

【作者簡介】
王灣，洛陽(今屬河南)人，曾往來於吳、楚間，多有著述，《全唐詩》存其詩十首。
【字句淺釋】
解 題：作者乘舟東行，在北固山下停留時，一路奇絕景物觸發奇妙情思，吟成這首唐詩中的千古名篇。次：旅行中停留。北固山：在今江蘇鎮江以北，三面臨水。客： 旅客，作者自稱。客路，即作者正在走著的路。青山：指北固山。海日：從海上初升的紅日。殘夜：即將過去的夜晚。江春：江上景物所表現出的春意。舊年：過去 的年頭，這裡指即將過去的年頭。鄉書：寫給家鄉親友的信。

董橋︰雨影

申石伽畫唐詩盈掌冊頁

從前寫老陶我說世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的塵緣恒常是厚樸的尋常人家，沒有高貴功名，沒有風雲事業，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，閑時醉心的無非半窗 綠蔭，紙上風月。我說我們在人生的荒村僻鄉裏偶然相見，彷彿野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，計較油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道 什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。那段日子我在寫一組念人憶事小品，深宵伏案，滿心故人，驚覺流年似水，滄桑如夢，他們跫然的足音恍如近在咫尺，幾 乎輕輕叫一聲，那人自會提着一壺龍井推開半扇竹門跟我細數別後風塵，連年悲歡。寫那段文字那年我才六十，轉一個身古稀過了，早春生辰那天收到雲姑寄來小幅 《心經》，灑金舊箋，蠅頭工楷，眼力腕力恢復從前不輸從前，連那兩頁長信的行楷也像林海音先生的字那麼漂亮。雲姑喜歡林先生的書，喜歡林先生的字，林先生 寫給我的一叠舊信我曾經影印寄給她觀賞。她說林先生心情開朗，文筆明媚，讀林先生的書讀出了一綫晨曦，溫潤亮麗。林文月先生的著述雲姑也讀遍，林先生給我 的信我也影印了一些給她留存。她說這位月下的林先生神清心靜，筆下和暖，讀她的書恍如親近一盞燈影，惹起萬般思念。雲姑說五十年代六十年代她在大陸從來沒 有讀過兩位林先生這樣的文字：「老民國才有，新中國沒有。」她說林海音先生在老北平成長，《城南舊事》寫得多麼好看。林先生信上追憶老北平雲姑最愛讀，說 三言兩語喚回多少歷史的背影：

…你們走後，收拾收拾便睡到次晨，又休息兩天才緩過來。想要再找你們就來不及了，因為我想請你們帶兩本書便 中送給牟潤孫先生，台灣故宮印的《古都文物畧》，是抗戰前北平市政府出版的，那時還是袁良和秦德純做市長。是四開大本子，內容很有保存價值。是親家莊嚴先 生的存本交給故宮印的。我常買來送給跟北平有關係的人。還有兩本是先翁夏仁虎（枝巢子）先生的《清宮詞》及《舊京瑣記》，這兩本是否都送過你？以上三本書 你問問牟先生有沒有？大概沒有，我即寄奉…

夏承楹林海音伉儷來香港我常請他們和牟潤孫先生上館子吃北京菜，那時候還有上好的京菜館，牟先 生熟，最會點菜，樣樣好吃。夏先生和牟先生都是老北平，一頓飯從頭聊到尾，林先生信上於是迸出一句：「北平是他們開的」，旁邊小字說「寫到這裏大笑」！林 先生一輩子秀美，笑起來更秀美，風采不輸老電影裏的大明星，長年用心粧點，淡淡敷設，不露痕迹，像她的文字。都說林先生京腔文章行雲流水，其實國學功底深 得很，讀她原稿幾處塗改過的字句猜得出她多麼用心。有一陣子坊間找到日本自來墨汁毛筆，林先生高興，來信都寫毛筆字，說「陳之藩我送了他這筆，他夫婦倆立 刻就寫了一天，寫信又告訴你，可見有多麼喜歡，你來信既然提起，就隨函寄上兩枝吧！」那兩枝小楷毛筆我用了大半年，寫稿寫信簽大版都用，用乾了請台北友人 再買，還寄兩枝到美國給雲姑也試試。那種毛筆後來還出了各種顏色，我一度愛用綠色，給林文月先生寫信用過，林先生嚇一跳。那些年寫老北平的書新的舊的遇到 了我都寄給林海音，有一回她回信說：

…你們送我們的書好極了，我和承楹看了回憶北平老字號，大部份是知道而熟悉的，讀了如見故人，如臨老 店，還記得回教母女在臧家橋開的穆家寨。回教人很清潔，木餐桌不油漆，光木頭，洗刷得別提多乾淨，一點油腥兒都沒有，穆母是胖子，她們的廚房在外面，這是 一種show的形式，也有一種「保證」的意思。你問牟先生會知道。過兩天我也要把書借給臺靜農先生，從香港帶回來的書，總借臺先生共享…

信 尾說我給她買的秋梨膏和欖菜等她來香港才拿，她和夏先生快要過來會一會夏先生的弟弟。林海音跟林文月都會做菜，都是高手，家宴整桌酒菜做得好極了，我在台 北享過這樣的口福，畢生不忘。林海音先生喜歡聊舊事，聽故事，讀了我一些念人憶事的小品問我南洋求學時代怎麼學中文，問我成大四年跟哪些老師交往多，問我 英倫住了那麼些年感覺如何：「這些舊人舊事都該寫，」林先生說，「人物寫得好才好看吶！」不容易。學到老，還不行，還在學。歲數大了下筆顧慮越是多，性情 是一關，避忌是一關。知交都在心上，結交是緣，訣別是命。林先生夏先生走了我一個字沒有寫。牟先生不在，我的悼念都散落在零零星星的篇章裏，一篇周全的悼 文都沒有。悼念不如感念：《美國今日報》訃文一欄不叫〈Obituary〉改為〈Appreciation〉了，是褒評，是賞鑑。劉殿爵老師辭世我漏夜寫 了一篇高山景行的隨筆，題為〈念記劉教授〉，連「紀念」二字都不敢用。夏志清先生離去，報刊上每一篇悼念文章我都讀，過了好長一段時日翻看夏先生一叠舊 信，人琴傷感，縈繞心頭，憑他信上一些話想起我和他的書信往還，寫了三千多字隨想，題目索性只用三個字：〈夏先生〉。歲數一大，故交零落，傷逝之情很難寫 得妥貼，索性都藏在心中。相識和不相識的人讀我念人憶事隨筆，都勸我盡量多寫這些文壇故人，來日興許可以編出一本專書。我不敢，也不想。故世的許多前輩都 是遐邇聞名的人物，他們跟我交往是提挈我，關照我，感激的話多說便俗，逐一追憶，寫溜了筆竟是掠美了。雲姑說念人憶事之作貴在清淡真切，切忌濃墨渲染，說 中國的人和事壞在一個「濃」字：「難得折騰完了幾十年，還養不出一顆寧靜的心一枝淡遠的筆，多累人！」說「濃」，說的是熱中，是熱衷，冷眼閱世的清福熱中 人斷然不能領會，「生有俗骨耳」。她說桐城人看準學生二十歲不狂，沒出息；三十歲猶狂，也沒出息。這位大姐古文舊學全是少小時候南洋家教老師教出來的，五 十年代回大陸升學荒疏了，七十年代遷居美國從頭溫習，都回來了。還要苦練英文，先拜隣家老太太為師，底子足了報名考院校，讀學位，追英文書老早是消遣了。 那位當老師的老太太生前告訴杏表姐說，雲姑那麼美麗，多少人追求都婉拒，情願默默埋頭讀書做個小職員，真是奇女子。杏表姐住得近，常常照顧雲姑，她說前些 年多病，風濕厲害，一位台灣去的老西醫教她做運動，天天做，這幾年身體強健，精神氣色都大好。難怪小楷那麼硬朗。雲姑那封長信裏說，老同學來函說了許多舊 地舊人舊事，害她滿心惦掛，好幾天睡不好覺。那位老同學一提姓名我依稀記得她的相貌，乳名楊桃，家裏做水果批發生意，讀中學那幾年中文報上副刊常登她的文 章，喜歡丁玲作品，寫了許多丁玲的事，連文字都學丁玲。雲姑說楊桃信上數了一下近年過世的老同學，都七八位，全是她們的知交。她們讀的是南洋左派學校， 「紅」得不得了，讀完高中回大陸升學的不少，都遭殃了，六十年代紛紛逃來香港各散東西，遭遇跟雲姑很像。雲姑說楊桃是他們班上最好命的一個，不回大陸，嫁 給澳洲華僑，常回南洋訪舊，老同學老朋友消息最清楚。人到晚年都懷舊。我的小學中學大學老同學星散各地，保持交往的不多了，年節通候的倒有幾個。我上個月 才知道小學同學黃豆中了風，還在做物理治療，大嫂說康復進程還不錯。我寫《從前》的時候寫了〈古廟〉寫了黃豆，他讀了埋怨我筆下隱掉許多偏黃的艷事。這位 老同學一生清貴，一生快樂，一生集郵，晚年他舊藏的珍貴郵票聽說可以買好幾幅最貴的李曼峰。李曼峰的油畫黃豆珍藏六幅，近年賣掉了兩幅。那年我先寫了〈古 廟〉才寫紀念老陶的〈寥寂〉。黃豆和老陶命運不同，際遇不同，真是林海音先生閒聊中說的禍福不由人，注定的。老陶早年專替出版社畫教科書上的歷史人物插 圖，工筆白描，生動極了，蘇州網師園時期張大千傳授，真本事，當年沒有請他賜一幅存念太可惜了。他臨摹宋代工筆小品也可以亂真，老氣橫秋，古雅透頂。老陶 畫雨景更見功力，水墨調淡了染成一片雨影，一蓑一笠盡在雲水蒼茫中，像傅抱石的煙痕，像楊萬里的詩景。今年清明時節老陶逝世四十年了，冷雨淒迷，烟水荒 寒，那麼遠，那麼近。