YLib 遠流博識網- 胡適留學日記(二)
www.ylib.com/Search/Showbook.asp?BookNo=C1035 - 頁庫存檔
2011年1月1日 – 美國駐希臘公使義憤棄官. 錄《舊約》「以斯拉」一節. 威爾遜與羅斯福演說之大旨. 威爾遜. 「哀希臘歌」譯稿. 乘楯歸來圖. 記與趣(interest). 利用光陰 ...第17節:第三章在大海彼岸(5),在歷史找尋“靈魂共振”:魯迅傳,劉再復 ...
tw.hjwzw.com/Book/Read/11449,2526384 - 頁庫存檔
2010年11月27日 – 她們激勵男子勇赴沙場,往往不顧危險地送丈夫、兒子到激戰的前沿,然后祝福說:"愿汝攜楯而歸來,不然,則乘楯而歸來"。有一個普通的母親,生了八個 ...斯巴達人的尚武愛國精神實在是動人心弦,特別是那些斯巴達的婦女,她們愛國的凜然之氣真是氣沖霄漢。她們激勵男子勇赴沙場,往往不顧危險地送丈夫、 兒子到激戰的前沿,然后祝福說:"愿汝攜楯而歸來,不然,則乘楯而歸來"。有一個普通的母親,生了八個兒子,在斯巴達與蔑士尼亞的戰爭中,全部壯烈殉難。 戰爭結束后,斯巴達為死難的將士奏樂招魂。在招魂時,這位母親不僅不流一滴眼淚,而且高聲地、自豪地祝愿祖國說:"斯巴達乎,斯巴達乎,吾以愛汝之故,故 生彼八人也。"(參見梁啟超《斯巴達小志)祖國呵,祖國呵,正因為愛你,我才生出了八個孩子呵!這種對祖國的偉大之愛,為祖國獻身的神圣精神,正是感動天 下的"斯巴達之魂",魯迅所鼓動的正是這種偉大的靈魂。
《斯巴達之魂所描寫的,正是留尼達士王(魯迅譯為"黎河尼陀")率領三百名斯巴達將士和七千希臘盟軍,與波斯王率領的數萬波斯侵略軍決戰于 溫泉門的壯烈景象。斯巴達軍在我寡敵眾的形勢下,大無畏,大無敵,"臨敵而笑,結怒欲沖冠之長發,以示一瞑不視之決志",而留尼達士王更是抱著"王不死則 國亡"的為國戰死的決心,和全軍將士以待強敵,以待戰死。戰爭開始后,征塵滿天,兵氣蕭森,波斯軍以潮鳴電掣之勢發動進攻,而斯巴達軍扼守險要,奮勇殺 敵。留尼達士王身先士卒,策馬露刃,在動地的金鼓聲中與敵軍展開廝殺。頓時,"吶喊格擊,鮮血倒流,如鳴潮飛沫,奔騰噴薄于荒磯"。波斯軍"無數死于刃, 無數落于海,無數蹂躪于后援",遍野橫尸。然而,最后斯巴達軍終于寡不敵眾,刃碎鏃盡,國王戰死,全軍覆沒。魯迅對此高聲禮贊:"巍巍乎溫泉門之峽,地球 不滅,則終存此斯巴達之魂。"
「赤帽」不是被大野狼吃進肚子的小紅帽,而是日本時代一個特別的職業,幫人搬運行李。
據日本交通科學博物館的資料,一八九七年,日本仿傚英國,開始在山陽鐵道沿線的大站設置赤帽。一直到四年前,岡山驛廢止,那些頭戴紅色圓筒帽,帽上繡著「手荷物搬運人」,額前有黑色帽沿的「赤帽」,才完全從鐵道風情畫裡消失。
戰前,紐約、上海各大火車站也都有戴紅帽的搬行李工人。一八九五年,台灣進入日本統治後,不知道何時出現赤帽,但一九○三年,基隆站已有十五名赤帽夫,搬一個行李五錢。一九○七年春,艋舺站因上下旅客甚多,鐵道部也設了一位。紅帽子在雜沓的台北火車站飄來飄去,理該更早出現。
在老一輩台灣人的記憶裡,日本時代台北火車站的「戴紅帽仔」很親切,除了可以喚來搬行李,赤帽也是走動式詢問台,哪班火車進站、該到哪個月台上車、廁所在哪裡,馬上可以獲得解答。
港口也有赤帽。日本時代,雖有民航飛機,但一般進出島嶼仍然搭船居多。基隆港是當時進出島內外最熱鬧的大門。船靠港後,不論轉往台北或南 下新竹台中,都要到基隆站改搭火車。從碼頭到火車站需時一個鐘頭,一船約有三、四百位乘客,行李約五、六百件,赤帽的角色吃重。
現今西門町的紅樓劇場,一九○八年落成時是新起街市場,一九○九年元月二十日起,推出一項新穎的服務,顧客可以電話購物,市場的事務所會請配送小弟送貨到 府。這些幫忙送魚送菜的配達人,盡是十幾歲的囝仔,身穿淡黃色制服,衣襟寫著白色字,頭頂也戴紅帽,是另一種「赤帽」。
據日本交通科學博物館的資料,一八九七年,日本仿傚英國,開始在山陽鐵道沿線的大站設置赤帽。一直到四年前,岡山驛廢止,那些頭戴紅色圓筒帽,帽上繡著「手荷物搬運人」,額前有黑色帽沿的「赤帽」,才完全從鐵道風情畫裡消失。
戰前,紐約、上海各大火車站也都有戴紅帽的搬行李工人。一八九五年,台灣進入日本統治後,不知道何時出現赤帽,但一九○三年,基隆站已有十五名赤帽夫,搬一個行李五錢。一九○七年春,艋舺站因上下旅客甚多,鐵道部也設了一位。紅帽子在雜沓的台北火車站飄來飄去,理該更早出現。
在老一輩台灣人的記憶裡,日本時代台北火車站的「戴紅帽仔」很親切,除了可以喚來搬行李,赤帽也是走動式詢問台,哪班火車進站、該到哪個月台上車、廁所在哪裡,馬上可以獲得解答。
港口也有赤帽。日本時代,雖有民航飛機,但一般進出島嶼仍然搭船居多。基隆港是當時進出島內外最熱鬧的大門。船靠港後,不論轉往台北或南 下新竹台中,都要到基隆站改搭火車。從碼頭到火車站需時一個鐘頭,一船約有三、四百位乘客,行李約五、六百件,赤帽的角色吃重。
現今西門町的紅樓劇場,一九○八年落成時是新起街市場,一九○九年元月二十日起,推出一項新穎的服務,顧客可以電話購物,市場的事務所會請配送小弟送貨到 府。這些幫忙送魚送菜的配達人,盡是十幾歲的囝仔,身穿淡黃色制服,衣襟寫著白色字,頭頂也戴紅帽,是另一種「赤帽」。
あか‐ぼう【赤帽】
鉄道駅で、乗客の手荷物を運ぶのを職業とする人。赤い帽子をかぶるところからい 斷腸う。
斷腸
斷腸
切斷腸子。三國志˙卷二十九˙魏書˙方技傳˙華佗傳:病若在腸中,便斷腸湔洗,縫腹膏摩,四五日差,不痛,人亦不自寤,一月之間,即平復矣。
喻悲傷到了極點。唐˙李白˙清平調詞三首之二:一枝穠豔露凝香,雲雨巫山枉斷腸。沒說出{ 世說新語}典故:
桓公入蜀,至三峽中,部伍中有得猿子者,其母緣岸哀號,行百餘里不去,遂跳上船,至便氣絕,破視其腹中,腸皆寸斷。
断腸
だんちょう 断腸
〔はらわたがちぎれるの意〕はなはだしく悲しみ苦しむこと。また、そのような悲しみや苦しみ。
「―の思い」「母と妹とを思ひては―せり/欺かざるの記(独歩)」
〔中国、晋(しん)の武将桓温(かんおん)が舟で三峡を渡ったとき、従者が猿の子を捕らえて舟にのせた。母猿が悲しい泣き声をたてながら岸沿いにどこまでも追ってきて、ついに舟に跳び移ることができたが悶死した。その腹をさいてみると腸がずたずたであったという世説新語「黜免(ちゆつめん)」の故事が知られる〕
例
ウェ ザー社は「気象現象をきっかけにした予測であり、許可の範囲内であると認識している。利用者への緊急アンケートでも、回答した9割の人が『参考に なった』としている。気象庁の見解とは違うが、サービスは終了する。断腸の思いで、利用者には申し訳ない」と、気象庁の命令に従った。
ウェザー社、「がけ崩れ予測メール」中止 改善命令受け
2007年08月17日19時15分
我 母親對於家用向來是節省的,而付我先生的學金,卻堅要比平常要多三倍。平常學金兩塊銀元一年,她首先便送六塊錢,後又逐漸增加到十二元。由增加學金這一點 小事情,我得到千百倍於上述數目比率所未能給的利益。因為那兩元的學生,單單是高聲朗讀,用心記誦,先生從不勞神去對他講解所記的字。獨我為了有額外學金 的緣故,得享受把功課中每字每句解給我聽,就是將死板文字譯作白話這項難得的權利。(胡適)
學金 學費
獎學金
http://www.linkingbooks.com.tw/pro/184185.asp
我今年八十六歲。
我 母親對於家用向來是節省的,而付我先生的學金,卻堅要比平常要多三倍。平常學金兩塊銀元一年,她首先便送六塊錢,後又逐漸增加到十二元。由增加學金這一點 小事情,我得到千百倍於上述數目比率所未能給的利益。因為那兩元的學生,單單是高聲朗讀,用心記誦,先生從不勞神去對他講解所記的字。獨我為了有額外學金 的緣故,得享受把功課中每字每句解給我聽,就是將死板文字譯作白話這項難得的權利。(胡適)
學金 學費
獎學金
http://www.linkingbooks.com.tw/pro/184185.asp
我今年八十六歲。
我流浪了八十六年。
父
親屬於桂系,在武漢逃避特務的暗
殺,躲在漢口日本租界,母親終於找到他,一家子就住在日租界了。兒時的記憶,是黃昏街頭高麗妓女的媚笑,醉醺醺的日本水兵的狂叫。家門深鎖,祖父捧著白銅
水煙袋,抱怨一輩子也沒當過官。父親躲在書房裡寫字,奇形怪狀,說那是篆字。我就那樣子在自己土地上流浪到十三歲。
父親於1936年在貴州第五行政區
專員任內,在平越被紅軍殺害。1937年,抗日戰爭爆發。1938年,母親帶著小兒女,從漢口逃到湖北三鬥坪。在當年那閉塞的小鎮,我們是「漢口來的」。
小鎮揹竹背簍的女人,在石板路邊叭叭抽旱煙杆的老人,對「漢口來的」,都好奇地多看兩眼。我們可真是三鬥坪的「外國人」。
1939年,我十四歲,母親逼著我跟著一位親戚,在三鬥坪河壩搭上小火輪,去恩施的湖北省立聯合女子中學讀初二。我哭著上船。母親在淚水中逐漸消失了。我也就從此流浪下去了。
抗戰中的年輕人,政府救濟學費和生活費,就是「貸金」。我們被稱作「流亡學生」。初中畢業,我和另外兩個女孩,嚴群強和田福堯,不管路費夠不夠,就上路去重慶,飽一頓餓一頓,終於到了重 慶。我被教育部照顧流亡學生的機構分發到長壽的國立十二中。在那時的四川,我們是「下江人」,簡直就是外國人。
高中畢業,我考上重慶的國立中央大學。仍然是流亡學生,靠政府的貸金救濟。那「貸金」是抗戰時期極重要的德政,培養了那一代的年輕人。
1945年,抗戰勝利了,國立中央
大學遣回南京,不再流浪了吧。(我要著重「中央」這兩個字.1949年新中國成立以後,原來有「中央」那兩個字的,就是國民黨了。中央大學就是國民黨的大
學了。當年的同學,後來在新中國,是受歧視的,有些被打成右派。)但是,內戰開始了。1949年,解放軍節節勝利,馬上要席捲大陸了。我堅持帶著母親和弟
弟妹妹離開大陸,到了臺灣。那年,我二十四歲。到了臺灣,我當然是外省人。
1964年,我從臺灣到愛荷華大 學,是作家工作坊的駐校作家。1967年我和安格爾(PAUL
ENGLE)在愛荷華大學創立「國際寫作計畫」,1971年,我們結婚。兩人有談不完的話,一天工作之後,各自一杯在手,在長窗前坐下,無所不談。有一
天,談到中國的事,兩人辯論。我強詞奪理地說:「你這個外國人,不懂中國的事。」他大笑:「你在我土生土長的愛荷華,叫我外國人!」我笑著說:「我才是外
國人。」
我活過的20世紀,生活不斷變化,身分不斷變更。都離不了一個「外」字。
四十幾年以來,1千200多位作家
從世界不同地區到過愛荷華,兩岸三地的華人作家,就有一百多位。我得過全美州長聯會的文學藝術獎,近年被選入愛荷華州婦女名人堂。我應該感到自己是美國人
了吧。也不是。美國人仍然叫我「中國作家」。中文是他們覺得「有趣的」符號。他們不知道我到底寫了些什麼。在我居住了47年的愛荷華,前不久,有個郵差送
掛號信到家,問我:「你從越南來的嗎?」我甚至連中國人也不是了。
我1964年從臺灣到愛荷華,已經
出版了7本書。繼續中文寫作呢?還是用英文寫作?猶豫不決,非常困擾。幾年寫不出一個字。終於在1970年,我在書桌前坐下,拿起筆,在方格子紙上,寫出
五個字:桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地,孤獨地,寫下去了。我的母語就是我的根,是我可以抓得住的根。這些年,小說,散文,翻譯,出版了24本書。除了幾
本翻譯作品,其他的書,都是用母語寫出的。
我在臺灣開始寫作,流浪半世紀,作為一個作者,東兜西轉,又回臺灣,出版我幾十年的浪跡生涯。那對我有特別的意義。
2011年3月
愛荷華春雪初溶時節
愛荷華春雪初溶時節
2. 楯 部首 木 部首外筆畫 9 總筆畫 13 | ||||||||
注音一式 ㄕㄨㄣˇ | ||||||||
漢語拼音 sh n | 注音二式 shu n | |||||||
|
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。